LA SÉCURITÉ / SAFETY
« On a mis le pire scénario dehors, exprès. »
"Safety isn't a rule here. It's the shape. We built the worst case out, on purpose."
« Une table publique, un petit groupe, 18+. Tu peux partir n'importe quand. »
A public table, a small group, 18+. You can leave any time.
Always a public place. Structurally.
« Ce n'est pas une promesse qu'on te demande de croire. Le tableau ne peut pas afficher une adresse privée : la case n'existe pas. Les lieux viennent d'une liste de cafés et d'espaces publics de Fredericton. Une adresse résidentielle est refusée à la source — pas par un modérateur, par le schéma lui-même. »
This isn't a promise we ask you to trust. The board literally cannot show a private address: the field doesn't exist. Places come from a list of Fredericton cafés and public spaces. A home address is refused at the source — not by a moderator, by the schema itself.
Groups of 3 to 6. Never one-on-one.
« Une table réservée, c'est un·e Hôte plus 3 à 5 personnes. Jamais un rendez-vous à deux organisé par nous : ce n'est pas une appli de rencontre, et ça ne le deviendra pas par accident. Tu t'assois dans un petit groupe, en public, à une heure connue. »
A reserved table is one Host plus 3 to 5 people. Never a two-person meetup arranged by us: this is not a dating app, and it won't become one by accident. You sit in a small group, in public, at a known hour.
Adults only.
« Il faut avoir 18 ans ou plus pour réserver une place ou devenir Hôte. Là où il y a de l'alcool, c'est 19+, la loi du Nouveau-Brunswick. On ne demande pas de pièce d'identité ni de date de naissance — une attestation honnête, la vérification la moins intrusive qui convient au risque (principe du Commissariat à la vie privée du Canada). »
You must be 18 or older to reserve a seat or become a Host. Where alcohol is served, it's 19+, per New Brunswick law. We don't ask for ID or birthdate — an honest attestation, the least-intrusive check that fits the risk (a principle from the Privacy Commissioner of Canada).
You set the dial.
« On ne te corrige jamais sans que tu l'aies demandé. Au début de la table, tu choisis ton niveau — et tu peux le changer à tout moment, à voix haute ou d'un signe. Les quatre réglages : »
We never correct you unless you've asked. At the start of the table, you pick your level — and you can change it any time, out loud or with a gesture. The four settings:
« Corrige-moi souvent — même les petites choses. »
Correct me often — even the small things.« Corrige-moi quand ça change le sens. »
Correct me when it changes the meaning.« Seulement si on ne se comprend plus. »
Only if we stop understanding each other.« Pas de corrections ce soir — je veux juste parler. »
No corrections tonight — I just want to talk.« Et à tout moment : « Ce soir, j'écoute. » Tu n'as rien à dire pour appartenir à la table. Écouter est une place entière. »
And at any moment: "Tonight, I just listen." You owe the table no words to belong to it. Listening is a full seat.
You can leave any time. Without a word.
« Aucune explication n'est due. Tu te lèves, tu pars, personne ne te doit rien et tu ne dois rien à personne. Une mauvaise demi-heure devient une anecdote — jamais un piège. Et avant de venir : dis à un·e ami·e où tu vas. Fais confiance à ton instinct, toujours. »
No explanation is owed. You stand, you go — nobody owes you anything and you owe nobody. A bad half-hour becomes an anecdote — never a trap. And before you come: tell a friend where you're going. Trust your instincts, always.
Something's wrong? Write to a human.
« S'il se passe quoi que ce soit d'inconfortable ou d'irrespectueux, écris directement à Kurt : kurtrgoddard@gmail.com. Une vraie personne lit, répond, agit. Pas de formulaire perdu, pas de file d'attente. »
If anything uncomfortable or disrespectful happens, write to Kurt directly: kurtrgoddard@gmail.com. A real person reads, replies, acts. No lost form, no queue.
Signaler quelque choseReport somethingSafety is also what we refuse to build.
« Chacune de ces choses, construite, rendrait la table moins sûre. Alors on ne les construit pas. »Each of these, if built, would make the table less safe. So we don't build them.